Nem veszek fülhallgatót. Hiába recseg jobban a mostani az előszobai szekrénynél is ? azt is ki kellett volna dobni lomtalanításkor-, hiába hajlott meg, tört el, nem veszek újat, mert nem tudom, hogy van azokkal a decibelekkel a csomagolás hátoldalán. Az eladók? Egyiknél emebből a kevés, amabból a sok; a másiknál meg emebből a sok, amabból a kevés a jó; ezek még az érdeklődő-udvarias mosolygáshoz sem értenek, nemhogy a decibelekhez.

Nem veszek több pólót sem, a múltkorit is elhagyta. No, ne ostorozd magad tovább az elveszett fülbevalód miatt, látod, még egy pólót is el lehet hagyni! Falmászó-bérletet sem fogok venni, még megvan az előző, igaz, már lejárt? Nem, a gyógyfürdőbe sem mentünk még el. A könyveket imádja, de ott van az a könyvtár öt percre tőlünk, pont tegnap cipeltem neki haza négy vaskos kötetet. Amúgy is, semmi könyvkultúrája, képzeld, könyvjelző gyanánt behajtja a lapok sarkát, mint valami kezdetleges és abszurd origami figurát, én meg alig győzöm kihajtogatni őket.

Sapka, sál, kesztyű? Tavaly már kapott, és igazán nincs szüksége más ruhára sem. Vehetnék persze, de minek, mikor annyi jó más ötletem van! Hogy például? ? tudod, az a jó, hogy a fiúknak mindig van hobbija. Igen, ott van Neki a zenekar. De most nem arra gondolok, a zenélés marha drága dolog, nincs nekem annyi pénzem, pengetőt meg csak nem vehetek. Majd ha nagy leszek és gazdag, megveszem álmai gitárját. Szerencsére fehéret szeretne, tudhatod, mennyire odavagyok mostanában a fehérért, jól fog mutatni a nagyszobában. Viszont a ? télen-nyáron bicajjal mindenhova ?- mániájával már jól járok. Csak? nem mutat hülyén egy csengő a karácsonyfa alatt? Ráadásul annyira hozzászokott, hogy csengetés helyett kurjant ? nem, ezt most inkább nem mutatom meg neked, villamoson vagyok -, hogy nem is használná. Én meg olyat akarok venni, aminek nemcsak azért örül, mert szüksége van rá, hanem mert ő is nagyon akarta; úgy igazán, ahogy kisgyerekként akar az ember; mindig többet, mindig a másét.

Hogy akkor mit fogok venni? Már mondtam, azt nem lehet csak így megtervezni, azt nem lehet csak így megnevezni. Azt majd én tudom, ha látom. Áh, tudod mit, találkozzunk inkább este hétkor. Csak a biztonság kedvéért, hátha közbejön valami. Móricz, meki! ?Vaaagy, halló! Itt vagy még? Ha lehet, legyen inkább holnap!

(Pálossy Klára)